休日の朝、少しだけ気になっていた床のほこりと、洗濯かごにたまった服…。
片づけたい気持ちはあるけれど、せっかくの休みを家事だけに使うのは少し惜しい。
そんな日は、掃除や洗濯にかかりそうな時間と同じくらいの、耳で楽しめる作品を一つ選んでみよう。
家事の時間に合う短い作品を選ぶ
今日は、洗濯機を回している間に床を掃除し、最後に洗濯物を干す。全部で三十分ほどだろうか。
再生時間を眺めながら、長編ではなく、短編小説や短めのエッセイを探す。
短すぎれば家事の途中で終わってしまうし、長すぎれば続きが気になって手が止まりそうだ。
これは、その日の作業時間にぴたりとはまる一本を見つける感覚に近い。
「干し終わる頃にちょうど終わりそう…」
そう思える作品が見つかったら、あとは再生ボタンを押すだけ。特別な道具を準備する必要も、落ち着いて座れる場所を探す必要もない。
洗濯機のスイッチを入れたところから、今日の短い鑑賞時間が始まる。
手を動かしながら作品を一本楽しむ
掃除機をかけ始めると、耳元では物語が動き出す。
椅子を少しずらし、テーブルの下までノズルを伸ばしているうちに、登場人物の置かれた状況が少しずつ見えてくる。
手はいつもの順番で動いているのに、意識は物語の続きへ向かっている。
洗濯物を取り出し、ハンガーを並べている間も、耳元の物語は途切れない。
シャツのしわを伸ばしている間には、語り手のひと言が気になり、靴下をそろえている頃には、最初に抱いた印象が少し変わっている。
だからといって、家事が急に楽しくなるわけではない。
それでも、「まだこんなに残っている…」ではなく、「この先はどうなるんだろう…」と思いながら進められる。
その違いだけでも、作業に向かう気持ちは少し軽い。
家事と作品を同時に終える
最後の一枚を干し終える頃、物語も結末へ近づいていく。
洗濯ばさみを留め、空になったかごを持ち上げたところで、最後の言葉が流れる。
静かになった部屋を見回すと、床はきれいになり、洗濯物も並んでいる。そのうえ、短い作品を一本、最初から最後まで味わった余韻まで残っていた。
家事のために使った時間は、いつもとほとんど変わらない。それでも、ただ作業を終えただけの休日とは、少し手触りが違う。
片づいた部屋と、心に残った一場面。
二つの小さな達成感が、同じタイミングでやってくる。
次はどのくらいの長さにしよう。二十分のエッセイでもいいし、少し長めの短編もよさそうだ。
次の休日は、掃除や洗濯にかかる時間に合わせて、耳で楽しめる一本を選んでみよう。