20歳未満の飲酒は法律で禁止されています。
夕食後のテーブルに、まだ開けていない焼酎を置く。
初めて飲む一本なら、味を想像する前に、ラベルに書かれた地名へ少しだけ目を向けてみたい。今夜は、福島県塙町から届いた一杯だ。
産地を知ると、目の前の一本が近くなる

スマートフォンで塙町の場所を調べると、画面に福島県南部の地図が現れる。
「ここなんだ」
隣にいる家族へ画面を見せる。知っている土地からどのくらい離れているのかを確かめ、町や蒸留所の写真を一枚眺める。調べるのは、そのくらいで十分だった。
ラベルの中にあった地名へ、山や町並みの風景が重なっていく。地域に根ざして酒造りを続ける蒸留所の一本だと知ると、テーブルに置かれた焼酎にも、少し親しみが湧いてくる。
栓を抜く前のほんの短い時間。それだけで、知らなかった土地が今夜の一杯へ近づいてきた。
土地を思い浮かべると、味わい方がゆっくりになる

グラスに注ぎ、香りを確かめてから、ひと口。
先ほど見た風景が頭に残っているせいか、いつもより急がずに味を追いたくなる。口に含んだときの印象、飲み込んだあとの余韻。感じたことを、うまくまとめる必要はない。
「思っていたより穏やかだね」
「この味が、あの町で造られているんだね」
味の話から、町の景色へ。そこから、福島へ行くならどこに寄りたいかという話まで広がっていく。
一人で飲む夜なら、グラスを傾けながら、先ほど見た町の風景を思い返してみる。自宅から離れた場所で造られた酒が、今は自分の手の中にある。そのことが、いつもの一杯とは少し違って感じられた。
飲み終えたあとも、産地の名前が残る

グラスが空くころには、味の印象と一緒に、塙町という名前も記憶に残っている。
香りの細かな違いを忘れてしまっても、「福島県のあの町で造られた焼酎を飲んだ夜」なら、あとから思い出せそうだ。
次に塙町の名前を見かけたとき、もう地図の上の知らない地名ではない。今夜見た風景や、グラスを囲んだ会話とともに、ふと親しみを感じるかもしれない。
一本の焼酎から、知らなかった土地が少し身近になる。家にいながら味わえる、ささやかな出会いだった。
次に初めての焼酎を開ける夜は、まず産地を一つ調べてみませんか。土地の風景を思い浮かべながら、その一本をゆっくり味わってみてください。